Os Estados Unidos que Conheci: Liberdade, Contradições e o Presente Incompreensível.

Vivi quase dez anos nos Estados Unidos e, apesar das inevitáveis contradições de qualquer sociedade, encontrei ali um tempo de respiro. Em Nova York, uma metrópole vibrante e cheia de imperfeições, experimentei algo que, para mim, era profundamente precioso: a sensação de segurança e de liberdade. Liberdade de andar pelas ruas sem medo constante. Liberdade de discordar sem temer agressões. Liberdade de ser.

Sim, enfrentei momentos de discriminação. Mas o domínio do inglês fluente me protegeu em grande parte dessas situações. E mais do que isso: fui acolhida por pessoas corajosas e conscientes, que viviam o compromisso com a justiça em suas atitudes cotidianas. Lembro de uma amiga judia que, logo após o 11 de Setembro, se recusava a aceitar a generalização dos muçulmanos como terroristas. Aquilo me marcou. A empatia ainda era uma força poderosa.

Quando me separei do meu ex-marido americano, meu green card ainda não havia sido emitido. Poderia ter me sentido vulnerável. Mas fui até a imigração e pedi para assumir o processo sozinha. E consegui. Isso me mostrou uma faceta valiosa do país: a possibilidade de confiar nas instituições, mesmo sendo estrangeira. Conheci imigrantes em situação irregular que, ainda assim, pagavam impostos — acreditando que contribuir para o país seria levado em conta, caso um dia fossem chamados a responder por sua condição. Acreditavam na justiça dos Estados Unidos.

Depois dos atentados de 11 de Setembro, esse sentimento de pertencimento e compromisso se intensificou. Vi isso nas filas de voluntários. Homens e mulheres de inúmeras nacionalidades, alguns sem documentos, se oferecendo para ajudar nos destroços do World Trade Center. Arriscaram sua saúde. Entregaram tempo, força e empatia. Não pediram garantias. Sentiam orgulho de pertencer — mesmo informalmente — a um país onde os ideais de liberdade e solidariedade ainda pulsavam.

Aqueles anos, entre 1993 e 2002, foram marcados por uma convivência respeitosa e por um certo otimismo social. O trumpismo, que anos depois dominaria parte do debate público, ainda parecia marginal — uma corrente minoritária. O povo americano que conheci era, em sua maioria, gentil, aberto ao diálogo, comprometido com valores democráticos.

Eu podia levar minha filha pequena ao parque todos os dias, algo impensável no Rio de Janeiro da época, assolado pelo medo dos sequestros-relâmpago e da violência imprevisível. Nos Estados Unidos, sentia uma liberdade que me parecia quase luxuosa.

Lembro de um Thanksgiving em que fomos convidadas pela família de uma amiguinha da escola da minha filha. Eram republicanos, conservadores. Discordamos em alguns pontos, naturalmente. Mas o que me surpreendeu foi a escuta. Houve espaço para a troca. Argumentei com sinceridade, e vi ali uma abertura real. Percebi que era possível provocar reflexão, e até mudança de perspectiva. E isso, para mim, era o que melhor definia o espírito daquele país: a disposição para ouvir o outro, para acolher diferenças sem transformá-las em ameaças.

Por isso, é tão difícil compreender o que vejo hoje. Um país que já foi abrigo, oportunidade e símbolo de liberdade, afunda-se num ciclo de intolerância e medo. Imigrantes — antes vistos como força vital da economia e da cultura — agora são tratados como ameaça. A liberdade de expressão, que um dia foi refresco para uma brasileira cansada da tensão nas ruas, parece sufocada por polarizações ferozes. O direito de discordar se transformou em risco pessoal.

Mais grave ainda: a confiança nas instituições está sendo dilacerada. Hoje, imigrantes ilegais, estudantes com visto regular e até residentes permanentes têm sido abordados de surpresa nas ruas e em suas casas. Vi recentemente o caso de um imigrante deportado para uma prisão no Equador por erro — separado da esposa e dos filhos que vivem legalmente nos Estados Unidos, sem chances reais de retorno. Também vi o caso de um estudante preso por se manifestar pacificamente em favor dos palestinos — atitude que em outros tempos teria sido protegida pela Primeira Emenda da Constituição. E veículos de imprensa têm sido punidos por não adotarem a nomenclatura inventada por Donald Trump para substituir “Golfo do México”, como se fosse possível reescrever o mundo com base em delírios autoritários.

Essa realidade alternativa não é inspiradora. É distópica. Um país que um dia simbolizou a força da democracia agora flerta perigosamente com a censura, o revisionismo e a perseguição institucionalizada.

E isso dói porque o impacto simbólico dos Estados Unidos sempre ultrapassou suas fronteiras. Era uma nação que, mesmo com sua história controversa, servia de exemplo. Um país onde tanta gente acreditava que era possível começar de novo — com dignidade. Onde a democracia era modelo, e não apenas discurso.

Mas apesar desse momento sombrio, minha esperança continua viva. Ela está fincada não nos discursos oficiais, mas no povo que conheci. Na memória viva dos que marcharam pelos direitos civis, que enfrentaram a segregação, que mudaram o curso da história com coragem. Acredito que esse espírito ainda habita a alma dos Estados Unidos. Que aqueles que um dia se levantaram por justiça voltarão a se erguer. Que a maioria silenciosa — aquela que entende o valor da liberdade, da empatia e do diálogo — não permitirá o retrocesso.

Escrever este texto é minha forma de sustentar essa esperança. Porque acredito que o melhor dos Estados Unidos ainda não desapareceu. Está apenas esperando a hora certa de reaparecer.

Inglês:

The United States I Knew: Freedom, Contradictions, and a Troubling Present

By Valeria Monteiro.

I lived for nearly ten years in the United States, and despite the inevitable contradictions of any society, I found there a breath of fresh air. In New York City—a vibrant and imperfect metropolis—I experienced something deeply precious: the feeling of safety and freedom. Freedom to walk the streets without constant fear. Freedom to disagree without risking aggression. Freedom to simply be.

Yes, I faced moments of discrimination. But being fluent in English protected me from many of those. More than that, I was welcomed by courageous, justice-minded people who lived their values in everyday actions. I’ll never forget a Jewish friend who, right after 9/11, refused to accept the generalization of Muslims as terrorists. That moment stayed with me. Empathy was still a powerful force.

When I separated from my American husband, my green card had not yet been issued. I could have felt vulnerable. But I went to immigration and asked to take over the process myself. And I succeeded. That moment revealed something essential about the country: the possibility of trusting institutions, even as a foreigner. I knew undocumented immigrants who still paid taxes—believing their contributions would count if ever called upon. They believed in the fairness of the system.

After the attacks of 9/11, this sense of belonging and commitment only grew. I saw it in the long lines of volunteers. People of countless nationalities—some undocumented—offering their help in the wreckage of the World Trade Center. They risked their health. They gave their time, their strength, their compassion. They asked for no guarantees. They were proud to belong—even informally—to a nation whose ideals of freedom and solidarity still resonated.

Between 1993 and 2002, the years I lived there, mutual respect and a kind of social optimism marked daily life. What would later become the Trumpist movement seemed fringe—marginal. The American people I knew were mostly kind, open to dialogue, and committed to democratic values.

I could take my young daughter to the park every day—something unthinkable in Rio de Janeiro at the time, where the threat of express kidnappings loomed. In the U.S., I felt a kind of freedom that was almost luxurious.

I remember one Thanksgiving, we were invited by the family of one of my daughter’s school friends. They were Republicans—conservative. Naturally, we disagreed on some issues. But what struck me was their willingness to listen. There was room for real conversation. I presented my views sincerely and saw in them a true openness. That, to me, was what best defined the spirit of the country: the ability to listen, to welcome differences without turning them into threats.

That’s why today, it’s so difficult to understand what I see. A country that once offered refuge, opportunity, and stood as a beacon of freedom is sinking into a cycle of intolerance and fear. Immigrants—once recognized as a vital part of the nation’s economy and culture—are now treated as threats. The freedom of expression that once felt like a breath of fresh air for a Brazilian woman weary of constant tension now seems stifled by extreme polarization. The right to disagree has become a personal risk.

Even more troubling, trust in institutions is unraveling. Today, undocumented immigrants, international students with valid visas, and even permanent residents are being randomly stopped in the streets or at their homes. I recently saw the story of an immigrant wrongfully deported to prison in Ecuador—separated from his wife and children, who remain in the U.S., with no real path back. A student was arrested for peacefully protesting in favor of Palestinians—an act that, in a different time, would have been protected by the First Amendment. Media outlets have been punished for refusing to adopt a name for the Gulf of Mexico fabricated by Donald Trump, as if one could rewrite geography through authoritarian delusion.

This alternate reality is not inspiring. It is dystopian. A country that once symbolized democratic strength now flirts dangerously with censorship, revisionism, and institutional persecution.

And that hurts because the symbolic impact of the United States has always gone far beyond its borders. Despite its complex and often painful history, it served as a global example. A country where people believed they could start over—with dignity. A democracy that didn’t just talk the talk, but walked it.

Still, my hope remains. It lies not in official speeches but in the people I met. In the living memory of those who marched for civil rights, who confronted segregation, who changed the course of history with courage. I believe that spirit still lives in the soul of the country. That those who once stood up for justice will rise again. That the silent majority—those who understand the value of freedom, empathy, and dialogue—will not allow this backslide to continue.

Writing this is my way of holding on to that hope. Because I still believe the best of the United States has not disappeared. It’s only waiting for the right moment to reemerge.

Os Estados Unidos que Conheci: Liberdade, Contradições e o Presente Incompreensível.

Por Valéria Monteiro Jornalista.